享哥宇宙 EP005｜第零桌不賣保證

- 查一段南三線的舊紀錄，也得先談清楚價錢和保證。 -

本篇為「享哥宇宙 Sean Verse」EP005《第零桌不賣保證》的連載試讀版。系列仍在創作整理中，後續文字與設定可能繼續修訂。

閱讀完本集後，可回到享哥宇宙專頁瀏覽已收錄篇章。

第一章　查資料要先付錢

第零桌藏在一間酒樓的側廊裡。進門後，三盞燈分別照著三種座位：明桌查有來源的資料，暗桌有人兜售「聽說」，空桌專收延遲消息。每張桌上都有熱茶，只有價目表沒有笑容。

享哥把「南三線／03」的照片放到明桌上，又放上那只卡帶盒的紙標照片。

接待員說：「一百八十元，換一份可追來源的舊班表。費用不含解讀，不保證找到目的地。查閱期間不能複印其他人的個資。」

「如果資料找不到？」

「我們會在結果欄寫查無紀錄。」

「至少沒有說會幫我找到回家的路。」享哥掏錢，「這一百八十是我自己的，不記輝文會帳。」

輝哥翻外套口袋，找出一張折過的名片、一支沒水的筆和一張陌生人的取貨單。

「你自己的筆呢？」享哥問。

「在樣品箱。」

「樣品箱你上次忘在市場。」

輝哥停了一下。「名片是真的。」

享哥把現金交給接待員，換來一張帶查閱編號的收據。資料員去後面的檔案牆找班表，他留在明桌旁，看著空桌前那台老收音機。旋鈕自己滑過幾格，最後停在一段只剩沙沙聲的頻率。

「那桌會收到什麼？」他問。

「還沒送到的消息。」輝哥說，「有些會來得很晚，有些只送到桌上，不一定有收件人。」

「這個地方是不是把所有不確定性都做成了套餐？」

「套餐另外收費。」

隔壁桌忽然傳來爭執。一名男人手上拿著褪色紙票，對白手套說：「上面明明寫工作室，怎麼不能讓我先走？」

白手套把票放回桌面。「票能開的是另一個工作室。這張沒有跨界回程欄。」

票主姓梁，是個修車師傅，手指上有洗不掉的黑油。他今晚才聽說父親留下的老車庫要拆，想趕去把工具箱搬回來。有人告訴他，這張票能送他去「工作室」，也說回頭路不難找。

「是香灰掮客賣給你的？」享哥問。

梁師傅點頭。桌子另一側，穿深色長衫的掮客坐得很鬆，桌前擺著票券價目牌。他沒躲，也沒承認自己做了什麼。

「票是真的。」他說，「舊路還在。」

「舊路在哪？」白手套問。

「票面有目的地。」

「回程呢？」

「回程依當日班次結算。」

梁師傅低頭看票。那行字正好折在票縫裡，沒有被撕掉，卻很難一眼看見。

享哥伸手拿票，白手套先壓住票角。

「不要刷。」

票面的紅字正在發熱，像只要拿起來就會開出一扇門。享哥收回手。「我沒要刷。」

「你剛才手都伸過去了。」

「我是在看它是不是會燙人。」

「隔著票套也看得到。」

第二章　票不是假的，話少了一半

票券的正式目的地寫著「工作室後門・單程接駁」。小字說明藏在內側折線，標示只負責第一程，回程依當日班次結算。票面沒有寫當晚是否有車，也沒有留下值班人姓名。

梁師傅把手機裡的照片翻給大家看。老車庫的招牌也叫「工作室」，門牌在一個本地接待處附近。那是他父親修車的地方，拆除通知已經貼在鐵門上。

「我不是要去找什麼神祕出口。」他說，「我只想把工具拿回來。那箱扳手是我爸留下的，明天早上就要清場。」

享哥看著票，又看著照片。自己差點因為「工作室」三個字，就把票當成主宇宙的出口。

「這張票能把你送到一間工作室，但不是你的工作室。」他說，「就算是你要去的車庫，也只保證送過去。沒有回程時間，可能得另找車。」

「我只待半小時。」梁師傅說。

白手套沒有改變表情。「時間不會因為你要待半小時就多出一班車。現在能做的是先確認車庫還在、有人能接你，票的出口也能安全使用。」

「你要我等到明天，車庫可能就拆了。」

「我能幫你派人確認，但不能保證工程停工。」

香灰掮客把杯子放下。「票是真的，從來沒有保證過免費回程。你付的價錢只有第一程。」

「你跟我說有回頭路。」梁師傅說。

「我說那一帶有舊接駁線。」

「你沒說我要再付一筆錢，也沒說今晚不一定有班。」

掮客沉默了片刻。「這部分我應該講清楚。」

白手套把票放回桌上。「在出口和回程條件確認以前，不刷。」

「你們要讓他自己決定。」享哥說，「但他得先知道自己要決定什麼。」

白手套看向他。「對。所以先查。」

資料員把付費班表放到明桌上。享哥的收據編號對應到一張舊站務表，紙面記錄了各接駁點的名稱、出口和最後維修日期。票券上的小站碼確實存在，目的地對應本地的「工作室後門」，不是跨界通道；回程要從另一個站牌候車，當晚班次欄沒有填值班人。

「票沒有造假。」享哥說，「它也沒有寫你想去的那個世界。」

梁師傅湊近看了好一會兒。「這是我照片裡的車庫附近？」

資料員指著地圖。「同一個區，但要走普通接駁車，再步行十二分鐘。票門出口在另一側。你若用票過去，仍得自己找人帶你去車庫。」

「地圖能指出出口，不能讓人看見門後是什麼。」白手套把透明票套放回桌面，轉向站務員。「可以查驗出口嗎？」

站務員指向一座嵌在牆邊的驗票柱。地上有兩條白線，一條在柱前，一條在出口內側。「讀票會開門，但跨過裡面的線才算乘程。站務可以陪同查驗，乘客不必進去。」

白手套看向梁師傅。「你可以只看。要不要開，由你決定。」

梁師傅盯著那張票。「開。我不跨線。」

掮客抽出紙票，在驗票柱前停了一瞬，才放上讀取面。柱子亮起紅光，牆面傳來一聲低沉的喀響，像一扇很久沒動的鐵門終於鬆開。門縫向兩側退去，裡面不是黑暗，而是一座有雨棚的接駁站。站牌清楚寫著「工作室後門」，下一行小字卻是「北側工業巷・本地接待區」。

梁師傅把手機裡父親車庫的照片舉到門邊。兩塊招牌都叫「工作室」，門框、地磚和門口那盞燈卻沒有一樣對得上。站牌旁的路線圖把老車庫標在另一端，還要再轉一班接駁車。

他往前踏了半步，鞋尖停在第二條白線前。門內的班次牌正在跳字：今晚末班回程已過，下一班是明早六點十分。

「我如果跨過去，今晚回不來。」梁師傅說。

「這張票只負責把你送到這裡。」白手套說，「要不要走，還是你決定。」

梁師傅低頭看了看父親車庫的照片，又看向票上折進去的回程條款。「我只想把工具拿回來，不想先賭一晚回不回得去。」

門內傳出接駁車煞車的聲音。白手套沒有伸手拉他，只把手放在關門鈕旁等著。梁師傅退回第一條白線外。

站務員按下關門鈕，出口慢慢合上。票面仍顯示「未乘程」。

「我可以現在搭本地車？」

「可以。這張票不是唯一的路。」

梁師傅把手伸向票，這次白手套沒有攔。他沒拿起來，只用指尖壓住票角。

「如果我退票，今晚還趕得上嗎？」

「普通車十五分鐘一班。」享哥看了一眼時刻表，「下一班還有七分鐘。」

「那就退票。我先去車庫，剩下的工具明天再搬。」

這是梁師傅自己的決定。他把票推回掮客面前，要求依票面規則退掉尚未完成的乘程費。掮客核對驗票紀錄，確認梁師傅沒有跨過出口線，當場開了退款單。

第三章　付過的錢才是查到的資料

享哥回到明桌，把班表翻到南三線那一頁。舊站碼下方有一欄叫「外站收件」，旁邊附著河岸夜渡站的維修點與最後一次人工校驗日期。

「我付一百八十元，買到的是地址？」他問。

「你買到的是這張班表。」資料員說，「地址是其中一欄。」

「這句話差別很大。」

「所以收據寫明了資料範圍。」

輝哥把手伸向班表，想拍下整頁，被資料員用書籤擋住。

「只能拍有權限的欄位。」

輝哥把手機收回去。「收到。」

享哥指著「外站收件」四個字。「這表示以前真的有東西送到外站？」

「表示這份舊班表曾把那個接收點列為收件端。」資料員說，「不代表每次都成功，也不代表對面有人收。」

萬丸響了一下，小頻的聲音從通訊端傳來。她這次只同意查一段設備紀錄，不交出任何原始錄音。

「資料裡有維修時間戳。」她說，「最後一次維修比路線表上的停用日期晚了四個月。」

享哥盯著那兩個日期。「所以路線停用後，接收器還有人修？」

「這張表能支持有人做過維修登記。」小頻說，「不能支持它有收到阿策的訊息。」

「我知道。今天所有資料都很會說『還不能證明』。」

「這叫保留判斷。」輝哥說。

享哥瞥他一眼。「你把資料忘在樣品箱裡時，也會這麼冷靜嗎？」

「我沒有把資料忘在樣品箱。」

「你把樣品箱忘在市場。」

輝哥沒有接話，轉身打電話確認樣品箱還在不在。電話那端說箱子已經被夜市管理會收好，連同裡面的兩支筆一起保管。

梁師傅趕上普通接駁車前，回來把退款單給白手套看了一眼。他已經找到一位住附近的朋友，願意在車庫門口等他。那不是官方保證，但至少有人知道他要去哪裡、何時回報。

「我先搬得動的工具。」他說，「剩下的再跟拆除的人談。」

享哥沒有替他說這樣一定來得及，只幫他確認站牌方向。車門關上前，梁師傅朝他舉了舉退款單。

第零桌資料員把班表收回資料袋。「你可以帶走自己的查閱紀錄，不能帶走整份原檔。」

享哥拿到一張有來源編號的摘要：南三線 03 曾把資料轉接到河岸夜渡的外站收件端。它是歷史記錄，不是通行票，不是回程地址，也不是阿策還在線的證明。

他把摘要放進錢包，原本的一千五百四十元少了一百八十元。這是他自己付的查閱費，之後可以查詢這份資料的來源，不能退回去換成答案。

第四章　第零桌沒有出口保證

退款完成後，白手套解除桌邊的臨時限制。票券仍留在掮客手上，等下一位買家能看見完整條件。

「你不抓他？」享哥問。

「我查票有沒有造假、出口是否安全、退款有沒有完成。」白手套說，「這張票是真的，退款也做了。至於他有沒有把重要條件講清楚，會留在交易紀錄裡。下次再發生，我會查他是不是反覆這樣賣。」

香灰掮客靠回椅背。「我會把回程費和班次放到正面。」

「把字放大。」梁師傅的聲音從門口傳來。他沒有錯過車，只回頭補了一句，「有寫不等於看得見。」

掮客點頭。「我會改。」

享哥把資料摘要和一百八十元收據夾在一起。沒有裝備落到他手上，也沒有突然多出一條能回家的路。這次他花錢買到的，是一段可以追查的歷史紀錄和下一個站點。

「南三線 03 以前真的接過外站資料。」他說。

「這份表列過那個收件端。」白手套提醒。

「好，是『列過』。我會慢慢練習把動詞講小一點。」

輝哥拿出手機，想抄下河岸夜渡站的地址。打開記事本才發現電量剩百分之一。

享哥把筆遞給他。「用紙。」

「我剛才不是有筆？」

「在樣品箱裡。」

輝哥接過筆，寫下地址。這次他把紙條放進自己胸前的口袋，還拍了一張照存檔。

「你今天有兩份備份。」享哥說。

「我有學習。」

「那我們到站之後再確認你沒把地址寫反。」

他們離開第零桌時，梁師傅已經搭上往老車庫的普通接駁車。票沒有替他保證工具都能搬回來；至少他知道出口在哪裡，還有人在目的地等他。

享哥看了一眼收據上的河岸地址。那裡可能有一台舊接收器，可能只剩空殼，也可能什麼都沒有。

「下一趟有水嗎？」他問。

輝哥看著地址。「河岸夜渡站。」

「我在問水，不是問地名。」

「地址上沒有天氣。」

「很好。今天終於有人承認自己不知道。」

他把收據收好。這一次，他知道自己要去哪裡查，也知道到了那裡仍可能沒有回音。