享哥宇宙 EP010｜回家的那一聲
- 唯一一次即時測試接通後，享哥自己選擇回到工作室。 -
本篇為「享哥宇宙 Sean Verse」EP010《回家的那一聲》的連載試讀版。系列仍在創作整理中，後續文字與設定可能繼續修訂。
閱讀完本集後，可回到享哥宇宙專頁瀏覽已收錄篇章。
第一章 最後一晚不是世界末日
年度路線合併在天亮前開始。轉運站的大螢幕列出所有尚未驗證的人工支線，逐條標成「暫停」或「併入主線」。每過一分鐘，就有一條灰色路線從清單上消失。
白手套站在南側入口，正關閉一條曾發生事故的窄道。門邊貼著缺失的維修紀錄，欄杆也沒有重新驗收。享哥沒有要求他重開。
「那條路不安全。」享哥說。
白手套看了他一眼，像是在等他補一句「但是」。
享哥沒有補。
他把這幾集收下的紙本放在桌上：許伯親手簽的操作紀錄、小滿原件的編號、自己付費查到的舊班表、夜市人工排程回條、林技師補過外殼的羅盤，還有被雨水弄裂的中繼線圈。每一樣都能證明一件小事，沒有一樣能單獨證明阿策正在另一端等他。
「你可以放棄測試，先跟人群撤離。」白手套說，「窗口關閉後，要等下一個審核週期。」
「我知道。」
「不是我不想幫你回家。」
「我知道。」
白手套把路線圖轉向他，指著唯一有維修班現場簽到、有可撤退護欄，也有人願意值守的人工線。旁邊另一條支線曾經出過事故，紀錄仍缺欄位。
享哥想回家，也想在走之前完成自己答應的測試。這次不是輝哥的安排，也不是回不了家才留下。他可以現在離開，或者把已經查到的資料交給安全員，自己選擇要不要試。
「只測這一條。」他說，「其他線照你的安全結論走。」
白手套點頭。「現場安全由我負責。你要離開，我也會帶你走安全通道。」
「我留下來測。」
「那是你的決定。」
第二章 舊聲音先到了
小頻把接收端接上本地記錄設備。她先確認測試不會儲存任何人的新語音，設備只留時間戳、訊號強度和是否為即時回應。林技師在另一側檢查接地與電源，沒有替受潮線圈通電。
「先看舊紀錄。」小頻說。
三天前的延遲語音還在緩存裡。她比對檔案建立時間和本地收件時間，才讓萬丸播放。
阿策的聲音響起：「稿子先存起來。不要在路上改到忘記吃飯。」
享哥肩膀往前一動，手指差點碰到回覆鍵。
「時間戳。」小頻提醒。
這段聲音比今天早三天。它不是在此刻回答，也沒有因為他們今天的動作而改變。
「我剛才差點又把它當成現在。」享哥說。
「你可以希望它是現在。」小頻說，「但紀錄要寫它實際是什麼。」
「我剛剛就是這麼想。」
白手套沒有催他，只沿著安全區巡了一遍，確認撤退繩、護欄和備用電源都在位置上。林技師把線圈從防水袋取出，展示已經乾燥的接點和裂開的外殼。
「這個只能送出一個低功率短脈衝，接收端不在這裡。」他說，「它送出去後會不會有回覆，要看另一端設備和人工窗口。」
「如果沒有回覆？」享哥問。
「我們只能記錄沒有收到。」
「如果有聲音呢？」
「先看時間戳，確認是不是舊檔。」小頻說。
「這句我已經背起來了。」
「背起來不等於做得到。」
享哥拿出手機，打開那份小說草稿。第十八章的檔名停在最上面：第十八章_最後真的最後版_真的。
「阿策知道這個檔名。」他說。
小頻看了一眼。「問一個對方能回答、而且你有理由相信只有你們知道的問題。別問只有你自己能證實的事情。」
「好。」
林技師先用測試器檢查本地接收設備，沒有啟動發送線圈。設備亮起綠燈，表示接收端可用；這只是本地檢查，沒有訊號離開轉運站。
第三章 只保留一條能驗證的路
路線合併倒數開始。站內另一端，一道未完成維修的窄門突然落下，白手套立刻拉開警戒線。
「那一條永久停用。」他說，「上次事故的維修紀錄在這裡，欄杆沒有重新驗收。不能因為今晚要測試，就把它算成可用支線。」
享哥看過那份報告。缺的不是一個簽名，而是整段現場檢查；沒人能證明欄杆修好。
「我不申請重開這條。」他說，「只申請有維修班簽到、現場有退路、也有人守入口的人工線。」
輝哥把已補交的小頻合作條款、收件回條和自己支付延誤費的紀錄放到桌上。這些文件不能替安全方案背書，但能證明他這次確實交過資料，也承認了之前漏交的事。
「我這邊有一筆沒準時送到的文件，延誤費由我付。測試條件、小頻的資料範圍和享哥的回程要求，都在這一份。」
白手套逐項核對。他只在安全方案那格簽下自己的名字，沒有替任何人簽意願，也沒有替另一端保證接通。
「窗口只開到天亮，兩名值守員，每十五分鐘回報一次。測試結束就關閉，這不是長期通行權。」
「知道。」享哥說。
小頻把自己的權限條件再讀一遍：不保存原始語音、不替任何人消除警報、不自動續約。她簽名後，白手套在安全欄補上撤退方式。林技師確認發送線圈只能用一次，收訊由另一端站務設備留存，不把兩種功能寫在同一件器材上。
享哥把線圈放到固定架上。小頻守著記錄台，只看訊號波形；白手套站在通道另一端；輝哥負責電源和接地。站務員站在已驗證的護欄內，等著確認測試是否結束。
「本地迴路檢查不會啟動線圈。」林技師說，「接地、護欄和時間標記都正常後，你再決定要不要用唯一一次低功率脈衝。」
「你們都在。」享哥說。
「我在。」小頻答。
「現場安全我負責。」白手套說。
輝哥拍了拍電源盒。「我也在。電源盒也在。」
享哥笑了一下，把手放在發送鍵上，沒有立刻按。
「如果接收端先出現舊聲音，我就停下來看時間戳。」
「對。」小頻說。
「如果沒有聲音？」
「就記錄沒有回覆。」
「如果真的有人回答？」
白手套說：「先確認線路穩定，再由你決定下一步。」
第四章 那個檔名只有他知道
最後一遍本地檢查完成後，小頻開啟即時時間標記。白手套確認撤退線沒有被遮住，輝哥把備用電源固定好。所有人都知道線圈只有一次低功率發送機會。
享哥看著手機上的檔名。「我問這個。」
他把線圈接上已驗證的發送端，再次確認單人、單次、限時的條件。享哥對著麥克風說：「阿策，如果你現在在線，告訴我工作室桌面那份稿子的檔名。」
他按下唯一一次低功率發送脈衝。線圈只響了一聲短促的蜂鳴，指示燈亮起不到一秒便熄了。螢幕先顯示「已送出」，沒有寫收到。
享哥盯著狀態欄，直到小頻提醒他先看時間標記，不要盯著自己想要的答案。
幾秒後，接收端的時間欄開始跳動。小頻先檢查本地快取標記，再看進入時間與發送時間是否一致。狀態燈從待機轉成即時連線。
接收器裡傳出阿策的聲音：「第十八章_最後真的最後版_真的。你到底為什麼把檔名取成這樣？」
那不是三天前的錄音。小頻核對時間戳，確認聲音在脈衝之後抵達；接收端沒有讀取舊緩存。白手套檢查線路，確認沒有播放舊檔。
享哥抓緊欄杆。「你現在聽得到我嗎？」
「聽得到。你人在哪？你消失好幾天了。」
「我還在外面。稿子有存好。」
「我知道，我剛才看到了。鹽酥雞還在冰箱，你回來自己熱。」
享哥吸了一口氣。那不是完整解釋，也不是阿策突然知道一切；只是兩個人終於在同一刻聽見彼此。
「我會回去。」他說。
「先別在路上改稿。回來再說。」
通話斷開。即時窗口進入冷卻，沒有第二次發送機會。小頻記下雙向確認成立，只存時間戳和狀態，不保存兩人的語音。
第五章 工作室真的有味道
萬丸顯示：即時雙向確認成立。回程條件：短時窗口、單人、一次；本地責任須先完成交接。
享哥看向白手套。「通道上的人都交接好了嗎？」
「維修班已接手，事故支線保持封閉。窗口值守員在位。」白手套說，「你可以走。這是本地狀態，不是我替你做的選擇。」
享哥看向輝哥。「你還有要我簽的嗎？」
輝哥把本次測試的費用和設備歸還條款交給他。線圈已完成唯一一次脈衝，所有權仍屬夜渡站，享哥要把外殼和測試紀錄交回林技師。
「沒有別的案子要你留下。」輝哥說，「你自己決定。」
「我走。」
回程窗口只剩不到一分鐘。享哥把線圈交還林技師，確認白手套拿到完整測試報告，再把欠路羅盤放進自己的口袋。羅盤沒有指向門，也沒有替他選擇。
他走進那道不是門、卻映著工作室燈光的入口。跨過去時，先聞到微波爐裡鹽酥雞放久的油味。
工作室的椅子歪在桌邊，螢幕停在第十八章。阿策的訊息跳出來，這次沒有延遲標記。
「你現在在哪？」阿策問。
享哥看了看冰箱。「工作室。我回來了。」
「那你先把稿子存好，再去微波。不要一回來又改到凌晨。」
「你這句話很像真的阿策。」
「什麼叫像？」
「沒事。我晚點跟你說。」
通話沒有被系統替他們補上和好、解釋或承諾。阿策仍在等答案，享哥仍欠著稿子。他先把檔案存好，走到冰箱前拿出那盒冷掉的鹽酥雞。
手機彈出輝哥傳來的結算回條：回程窗口已使用，人工支線只獲限期試行，設備已交還。下一次測試須重新申請。
享哥把鹽酥雞放進微波爐，按下開始。
這次沒有任何人替他決定留下或離開。那條路只開了很短一段，足夠他回到工作室，沒有變成任意往返的門。
微波爐開始轉。稿子存在硬碟裡，阿策的聲音留在通話紀錄外，回家的事則先停在今天。
至少今晚，他真的回家了。
